Manchas de lejos: mujeres que van
Llegando y los viejos perdidos del hablar.
Sombra en los filos. -Sujeta ese animal-;
Y va tiñendo el río la roja luz ritual.
Manchas que los viejos prefieren no mirar,
Amanece y ya está con los ojos abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el remo,
Mancha del cuchillo que mata el cordero;
Rojo un vino fresco para festejar
Sombras repetidas para el Año Nuevo;
Nueve veces cuenta para no olvidar.
Cuenta y va dejando sobre el fruto viejo
Capullos perplejos de un nuevo amargor,
Pura eternidad como en el limonero
El fruto maduro y al lado la flor.
Amanece y ya está con los ojos abiertos;
Repetidamente vuelve a recordar
Un chasquido de agua y un cuerpo moreno
Y esa vuelta oscura desde la ciudad.
Y silencioso el Layo va clavando el remo,
Como fruto y flor del limonero real.
